Miedo, mucho miedo.

Anoche ví una de esas películas en b/n de los primeros años 40. Y recordé la primera vez que pasé miedo por causa del celuloide. Fue con la antigua versión de King Kong.
Tenía 5 años y dormía sola en una habitación, situada en otro piso de una casa grande y antigua.
Eran frecuentes los ruidos extraños, propiciados por la madera del edificio. La madera es sensible a los cambios de temperatura y "habla".
Pero, áquella noche, sólo escuchaba los gritos desesperados de una mujer, rugidos de la bestia y tambores. Aparte de una música orquestal que anunciaba terrores varios. Como todos los niños, creí que cerrando los ojos, todo se desvanecería.
Con los años, he disfrutado mucho de las buenas películas de terror. Quizá por el placer de sentir que ciertos temores se han desvanecido. Por evadirme de los verdaderos terrores de la realidad.
En ocasiones casuales, cuando veo una imagen del gran Kong...me visita esa sensación de escalofrío.
..

La felicidad clandestina.

"Me gusta cuando lees, porque estás ausente, en otras vidas o paisajes....". Viajas a mi lado; a saber dónde estás, desconocida cercana.
Existe una fisonomía del lector. Absorto, en ocasiones tan poseido, que todo su alrededor desparece y le resulta ajeno.
Me gusta observar el lenguaje corporal de la persona que lee. Esa suerte de abandono concentrado.
Observo a los lectores: en el metro, en las terrazas de los cafés, en toda clase de esperas acompañadas por un libro. Si el rictus se revela muy etéreo, me esfuerzo por averiguar qué lo provoca. A la caza del título. Con disimulo.
Me gusta conservar fotografías de las personas que quiero, en esos estados en trance. Pilladas en su "ausencia", en su felicidad clandestina. Tan ajenas a mí, que no me canso de mirarlas.
Cuando comencé esta bitácora, pensé en esos posibles lectores anónimos. Y me retraté en ese estado.
Tengo una fotográfía favorita. De mala calidad, con revelado de aficionado. Es mi padre, una tarde de verano, cuando todavía yo no era ni un pensamiento. La imagen tiene vocación pictórica, por su composición. El cuerpo, en difícil equilibrio sobre la silla. La mano indolente, reposa. La aventura transcurre en otras latitudes.
Pienso en esas palabras de Clarice Lispector, sobre los placeres demorados del leer:

"Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde, lo abrí, leía algunas líneas maravillosas. Lo cerré de nuevo, me fuí a pasear por la casa. Lo postergué aún más yendo a comer un pan con mantequilla. Fingí no saber dónde había guardado el libro. Lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos para esa cosa clandestina que era la felicidad..."
Relato: La felicidad clandestina.

Dejo paladear la cita y recomiendo un libro sobre nuestra historia. La de todos los que somos capaces de encontrar esa felicidad.

Alberto Manguel; Una historia de la lectura.

De Mario y el azar.

Ayer domingo fue un día muy soleado. Estaba en quehaceres de la red y recibí un correo. Un comentario a un antiguo post. Llamó mi atención que se tratase del mismo día. Un 17 de Enero.

Este blog no tiene moderación de comentarios, sólo respecto a los que son antiguos, para que me quede constancia. Esa entrada la llamé : "Fragilidad". Me dejaron el siguiente comentario:

"Te leemos, eso sí en momentos y distancias diferentes. Ni yo me explico cómo he llegado hasta aquí....pero estoy gratamente sorprendida. Te diría por una infinidad de cosas. Ni imaginas. A saber qué casualidades. Un abrazo."

Esto es lo que me sigue fascinando de este medio. Es cómo lanzar botellas al mar, o pequeños aviones de papel garabateados. Los impulsa el azar. Y por un momento, las líneas que son nuestras vidas se cruzan en los pensamientos. En las empatías de una tarde de domingo.
Por que eso es la vida: una línea. En su trayectoría perfilada se muestra a veces paralela a otra. O con intersecciones, con nudos. Como el complejo mapa de un metro, en trazado subterráneo.
Hace años, el azar me dejó conocer a Mario Benedetti. Desde entonces me acompaña. Soy rendidamente "benettiana", frente a las pasiones que desata Neruda. Serán las afinidades.
Mario siempre me dejó esos versos aliñados de humor. Aunque la sonrisa se escondiese tras un verso.
Esa era su grandeza: entender las contradicciones de ser tan humano.
Es brillante su: " O sea resumiendo/ estoy jodido y radiante/quizá más lo primero que lo segundo/ y también viceversa. Es del poema Viceversa.
Me enseñó una cosa muy clara:

"Mi táctica es
mirarte
aprenderte como sos
quererte como sos".

Y es lo que quiero para mí. Esa sencillez desnuda, sin artificios ni estrategias. Sin actitudes impostadas.
Con los años, me fueron regalando más libros de él. Nunca me defraudó. Y a día de hoy, recuerdo uno de sus textos:

"Menos mal que no hay Dios, masculló la muerte con su voz cavernosa. Si hubiera Dios y viniera a disputarme el azar, no tendría más remedio que morirme".

El porvenir de mi pasado.

Buen epitafio y corte de mangas a ese morir, que no es definitivo mientras nos quede aquí.
No tengo ni idea de cómo se llamará mi próxima estación. Tiene un nombre provisional....
Proxima estación: El Azar.

La niña bonita.

Buenos días. Espero que enciendas el día 15 tu ordenador y te alegres.

Me gusta regalar flores, por activa y por pasiva. Y viceversa. Te adjunto una de mis favoritas y la que es propia de nuestro mes.
Porque somos legión. Eso parece; aunque no me extraña, ya que somos los concebid@s con los primeros fríos otoñales. Producto genético de los "magreos de septiembre", que concluyen en más atareados y placenteros menesteres. Gente maja, un tanto testaruda...los hay mucho más.
Cumples apenas.....- no lo digo porque no llegas a los treinta, jajaja-. Y me enternece ese vértigo que tienes, esas preguntas que te haces; con la sospecha de que "estás madurando".
Ya llevamos algunos años de camino compartido, con sus paradas y parones. Y llega el tópico renovado: parece que fue ayer. Pues sí.
En una ocasión, áquella cretina que conoces y que me lo cuestionaba todo - absolutamente, creo yo que por el vicio de llevar la contra- me reseñó lo inapropiado de tener amistades con nuestra diferencia de edad. Se preguntaba qué podriáis aportarme. Cuando comenzaba a enumerar: simpatía, vitalidad, un modo fresco de ver las cosas, entusiasmo, naturalidad....creo que se aburría y pasaba a sentenciar con un vacío: "Eso no es normal".
Pues todas esas cosas, siguen ahí y me aportan.
Espero que sigan haciéndolo por mucho tiempo.
Feliz cumpleños, Anoutska.

Pd. No pongo nada del "tube" que N. dice que estoy "enganchada". Prodigioso banco de imágenes, para quienes llegamos a ver películas en betamax.
Sirva la entrada anterior, puesto que eres una gótica-flamenca.

"Aquí hay sabor, aquí hay calor. Aquí hay una jartá.
De luz y de color, de luz y de color......"

Y nos dedico está canción.

En relación al post de este mismo día, una canción que me gusta. Pero en esta versión.
Para toda la gente bonita. Por nosotras y quienes forman parte de nuestras vidas.
La he puesto antes, quizá, pero no me cansa.

Agradecida y emocionada.

Solamente puedo decir: "Gracias por venir". Esta entrada estaba en preparación y lleva dando vueltas unos días. Hace una semana, me regalastéis todo vuestro cariño.
Descubrimos- en ese encuentro improvisado- que soy una "bocas"; de ahí la duplicidad de obsequios. Me gusto reunir a gente variopinta, con el denominador común de mi afecto. Me sorprendió ese gesto de Kika y esas rosas rojas. No recordaba la última vez que alguien me regaló esas flores. Todavía me acompañan en mi escritorio improvisado y polivalente.
Humor, mucho : guardo esas toallitas húmedas como si fuesen un fetiche. Río cada vez que las veo.
Sabeis lo que me gusta: botánica, literatura, música - esa complilación de jazz es muy hermosa-, informática..entre otras. Pero, lo que más me gusta: nuestros momentos en común.
Ahora, si hago el recuento , soy rica en amistad. Ella me ha dado con creces lo que el amor me ha "tacañeado". Amplia sonrisa.
Faltó gente que no hubiera podido venir, o que tenía ciertas responsabilidades. Pero de alguna manera, también estuvieron ahí.
Días después me llegaron comentarios al respecto. Y agradecimientos. Pero no nos equivoquemos: el gusto es mío y lo comparto. Me llegó un sms de C. Literal:

"Qué encanto eres. Lo pasé fenomenal ayer, fue como estar en familia. El mejor regalo que tienes es la gente que has elegido en el camino de la vida. Un besito."

Va por tod@s nosotras. Y lo suscribo sin ninguna duda.

Antonio Vega. Donde nos llevó la imaginación.

Estoy de cambios. Es lo mismo , presentado de otro modo. Mi pelo ya no es tan corto, tiene un aire "bethoveniano" indomable. Cada día es distinto. Quizá mis amigas hagan una colecta secreta, bajo el leiv-motiv: "peluquero, ya". Me siento un poco Chet; en mi esquina, tarareando mis pequeñas cosas.
Hoy, me he enterado de la muerte de Antonio Vega. La idea me ha rondado todo el día, al igual que sus canciones. Que callen quienes dicen que sólo nos acordamos de los que se van. Sabrán ellos de los libros, las películas, las canciones de mis momentos. En compañía o en solitario.
Se ha marchado uno de los grandes. De los mejores compositores y letristas de nuestro pop. Una referencia de los 80¨. Algunos no lo conocen. Si les dices : "La chica de ayer", te la cantan.
Temas, muchos. Recuerdo la mirada emocionada de Antonio Carmona con áquel "Se dejaba llevar". Otros: "Océano de sol", "Cómo hablar", "Palabras"...un largo etc.
Pero para mí, hay dos imprescindibles: "El sitio de mi recreo" y "Para tocar el cielo".
A mi hermana le encanta Antonio.
Vuelvo a casa, en una ciudad tomada por la afición del BarÇa y el Bilbao. Una noche cálida, suave y acogedora. De esas que prometen tertulias sin final.
La vida sigue, con sus pequeñas cosas. En mi dormitorio, una sorpresa: un cd sobre mi cama.
Pero esa, es otra historía.
Escuchad.


Espero, Antonio, que estés en el sitio de tu recreo. De sol, espiga y deseo. Y gracias por este "Tocar el cielo". Un maravilla que se expande. Me has emocionado muchas veces.

El tiempo, el implacable.

Mañana Jueves día 7, es mi cumpleaños. Mucha gente no habla del suyo. Respetable. Pero yo recuerdo las palabras de mi abuela. "...malo es, si no cumples años....". Y me acuerdo de mi madre; no lo pasaría "muy bien" en momentos de ese día. Es una jornada más, como otra cualquiera. Luna casi llena, creo.
Suelo recapitular acontecimientos pasados y próximos, aunque no quiera hacerlo. Pero, no contaré nada de esas elucubraciones, vagas e imprecisas. Se me ocurre que "recapitular" no es "capitular", lo que no está nada mal. Ya soy toda una Señora.
Conforme pasan los años, tengo menos cosas claras; pero las que tengo, son firmes. Sin atisbo de duda. Algunas de las cosas inequívocas que he aprendido:

- "Nunca es tarde si la dicha es grata".
- El valor de rectificar, si es preciso. No pasa nada, al contrario. Nos devuelve a nuestra humanidad, nos hace conscientes de nuestras contradicciones.
- Somos muy "burr@s", no sabemos cuidar de las personas; apenas hace falta una pequeña dosis de atención y generosidad. En los pequeños gestos.
-Aprendemos del inevitable error. Todo un fastidio, por cierto.
-Es preciso cuidar del propio jardín. Te puedes quedar sentada, si esperas. Y no tengo vocación alguna de la Penélope de Serrat.
- Que siempre habrá un poco de ésto y áquello; alegrías y tristezas en alternancia.
-Como dice esa bossa: " La cosa más bonita de este mundo, es vivir cada segundo como nunca más....". En el sentido de saber apreciar la magia del instante.

Y lo que me queda....pienso en lo bueno que está por venir.

La foto que adjunto data de 40 años atrás. Un otoño. Debo decir que tuve dos tíos, ambos fotógrafos profesionales. Tengo una infancia profusamente retratada, incluidas las películas 8mm. Está foto - mala calidad, copia de copia - siempre me ha impresionado. Me veo demasiado "desnuda"; una suerte de mirada al frente, con un gesto tímido. Me pillaron en mi contradicción.
Mañana pensaré en tod@s áquellos que habeís formado parte de mi "paisaje personal" - expresión prestada- y lo agradeceré.
Gracias por todo áquello que hemos compartido. Sigamos, con suerte.
Cierro aquí, antes de emocionarme.....
Click!.

Lo que el fuego se llevó y lo que no....

casi llego a Sant Joan.....

Escucha.

Quiero compartir mi canción del lunes. Tiene un aire disco-retro divertido.
Como decía aquel tema de Snap: Pump up the volume!
Por cierto, nadie decide lo que es sexy. Lo decides tú.

El baile de los días.

Y es que mis días son como un puzzle, con muchas, muchas piezas. Hay días que avanzo mucho y otros...no hay manera. Llenos de pequeñas cosas, como siempre. Aunque me resulte incómoda esta terca militancia, en la diletancia. Rima fácil, lo sé.
Me gustaría más otro tipo de rutina.
El pensamiento va de un lugar a otro, pero no se queda demasiado en un destino.
De la mirada intensa al fondo de la nevera - creo que me apetece una ensalada de espinacas con mango, pero no tengo ninguna de las dos cosas-, pasando por la lectura de un libro denso sobre el Hedonismo, combinado con el de misterio. De la esencia a la anécdota policial.
Suena Joyce a un volumen poco recomendable.....lo llena todo. Me van a odiar.
Bueno, al menos tiene calidad. Un poquito de cultura musical, que va a ser que soy generosa.
Me voy a permitir fantasear un poco.
Llaman a mi puerta; al otro lado, una señora estupenda. Morena, ojos profundos oscuros como noche cerrada. Suena un tango. Me agarra suave y decidida. "Déjate llevar".
Y me dejo.
(¿Dónde hay que firmar para algo así?).